新闻热线:15379009688,0931-4809111   新闻邮箱:zglzw2012@163.com  QQ:1538783093  

设为首页

您当前的位置 : 兰州网  >  牌楼网  >  支书、村长论坛

中国的城市和农村

稿源:中华读书报 编辑:宋小飞 发布时间:2015-06-26 18:41      【选择字号:

  我之对于中国的知识,若作为一个课题来研究,则嫌不够;但并不是说,在此不甚充实的知识之上,没有一些可称之为我自己的见解。

  我认为,中国的城市生活与农村生活之间,存在着相当大的区别。关于租税制度的历史,就我所知道的,国家的历代税制都只是对农村特别的苛酷,农民所收获的谷物有若干成是要完全作为赋税上交的。孟子曾说:(赋税)以十分之一为最理想,多于此或少于此都是不健全的社会状态,因此,农民之所得至少有十分之一是要作为直接税上交的。

  与此相比,城市的居民是怎样交税的呢?首先是盐,其次酒、烟等是要交税的。但在这些间接税之外,好像没有什么其他必须交纳的税金。

  因此,城市生活非常地奢侈。这对于在城市中住惯的人来说,或许反而没有什么感觉。从这种生活之外来看,才感到那是非常奢侈的生活。

  我留学北京,是在满洲事变发生前的三年间。当时寄宿的房子是按清朝末年中级官僚的住宅样式而设计造成的,现在的主人也是民国的中级官吏。那是一所门面有十来间、背后还有二十多间,共二三百坪的大宅邸。在高高的围墙之内,有九栋三十多间房子,木结构,粗大的木柱上都漆以朱、绿及其他颜色,墙壁以灰砖砌起,在重要部位有精致的砖雕。正房即客厅前是中门。这中门的装饰更加用心,往往是五色的雕刻。而屋顶是流线型的,在漂亮、舒展的流线的底端是一个小小的莲叶,仰朝着天空。中门之内是一个正方形的庭院,庭院不是呈土色,而是整整齐齐地铺以灰砖。砖的颜色很沉稳,但也不乏明亮。我每天在这样豪奢的建筑物中醒来,从床上透过玻璃窗遥望着中门的屋顶时,都有一种似乎睡在东京芝地方的德川家庙殿中的错觉。入夏,中庭上铺上苇帘,下面是大钵养植的夹竹桃,还有金鱼缸,以免阳光的强烈照射。

  屋内则不是壁砖的灰色,而是白色的粉墙上挂以字画。那不像日本的客厅那样只有一幅,孤零零地悬挂在壁龛之上,而是随处都有相宜的大幅对联或整幅的小字或水墨的山水画或彩色的美人画,装饰着墙壁。而家具则一律是紫檀。

  房间与房间之间,以门窗隔开,门窗施以雕刻,且往往贴以深兰色的、蝉羽般轻薄的丝织物。那丝织物的颜色及品质的高贵,反映了在这种生活中生活了几代乃至几十代的人所作的奢侈选择。回日本后,我再也没有看到过如此美丽的丝绸。

  要之,像这样的住宅在日本,一定是相当大的豪宅。即使到欧洲、到美国,大概也是这样吧。但这在北京,是中产阶级的住房,北京大学的先生们,全部都住在这样的宅院中。而且,这情况还不光在北京,我到苏州、到杭州,甚至到高邮、宝应、淮安等这样的南方小城市,也常常能见到这样的大宅邸。我就在这大宅邸中的一间里,与当地的学者交谈。南方房屋的柱子,不像北京那样涂以朱色、绿色等颜色,倒与日本的房子相同,保持其白木的本色,唯其如此,更加呈现出其淡雅、精致的色泽。我与当地学者所谈,主要是关于宋元古籍版本之事,以及当时学者们的逸事等。窗户镶嵌玻璃的很少,大致是贴以白纸,光线通过白纸,柔和地照射在紫檀木的几案上。案上铺展着的是数百年前的印刷物,其纸之色、墨之色皆美洁如玉,它们沐浴着柔和的光线,简直就像一个个有生命的、温良的小动物在呼吸一样。能够营造出如此“清兴”的场所,在日本,即使是战前,也完全是没有的。南方的庭院,也不用砖瓦铺地,有的院中是一片洁白如玉的木兰花,繁茂得人都无以插足转身;有的院中是樱花一般又比樱花浓艳的海棠花,飘飘零零地散落一地。

[1]  [2]  [3]  下一页  尾页
  • 相关新闻